秦湛霆的瞳孔猛地一缩。
他站在原地，手里还端着那杯水，杯沿悬在半空中，像是被按下了暂停键。
房间里安静了两三秒。
“你说什么？”他问，声音很低，低得像是从喉咙深处挤出来的。
像是没反应过来。
孟挽站在他面前，脊背挺得很直，手指却蜷在身侧，指甲掐进掌心。
她再说了一遍，声音比刚才还要平静：“我们离婚。”
秦湛霆把水杯放在桌上。
那个动作很轻，几乎没有发出任何声响，但他的手背上有青筋隐隐浮现。
他伸手圈住孟挽的肩膀，力道很重，像是要把她钉在自己胸口。
两颗心紧紧的贴着，像是在确认她的心是不是想离开。
他垂下头，咽喉发紧，像是警告。
“把你刚才的话再说一遍。”
孟挽看到侧镜中的他。
他的眉头拧紧，下颌线绷得像拉满的弓弦，那双深黑色的眼睛里翻涌着感情——不是愤怒，而是某种更接近于恐惧的东西。
“我说，我们离婚。”她重复了第三遍，每个字都咬得很清楚。
“不是真的要离开你。是假的。”
“什么假的真的。”秦湛霆的手没有松开，力道反而又紧了几分。
“离婚就是离婚，这种事能假？”
孟挽抬起手，覆上他握在自己肩膀上的那只手。
他的手是温热的，指节粗粝，掌心干燥，和每次牵她的时候一样。
她慢慢地、一根一根地摸过他的指节，像是在记住什么。
“你听我说完。”她的声音很轻，但很稳。
“国内的婚姻法有规定，协议离婚有一个月的冷静期。从我们去民政局申请的那天算起，三十天之内，只要任何一方反悔，这个流程就可以取消。婚就离不成。”
秦湛霆的眼神动了动，但依然死死盯着她，没有开口。
“我算过了。”孟挽继续说，语速不快，像是在陈述一个她已经反复推敲过无数遍的计划。
“你说叶倾城的孩子不是你的，你说你有你的习惯，不会让那种东西完整地留在外面。
我相信你，但是叶家不信。你跟他们说一万遍，